Хабаровский край. Тайга. Здесь, в глухих лесах, где природа полна магии и тайн, живёт Павел Лиховцев — старший егерь, охотник, на чьих плечах лежит тяжёлое время. Его жизнь — это борьба за выживание, несовместимая с нежностью больших городов. Под открытым небом он обращается к старинным традициям, ухаживает за пасекой, обладая знанием о природных циклах, а также воспитывает своего сына Женьку, стремясь вырастить из него настоящего мужчину, сквозь тернии показывая, что такое настоящая сила и мужество.
С приходом бурных 90-х годов судьба Павла принимает неожиданный поворот. Его пасека, символ домашнего уюта и личной независимости, терпит крах. Вынужденный покинуть родные леса, он вместе с семьёй направляется в Хабаровск, надеясь на новую жизнь, полную перспектив и надежд. Но в сердце города идёт свирепая битва за власть: теневые структуры, прежде остававшиеся в тени, теперь открыто диктуют свои правила. ОПГ «Общак» берёт под контроль все ресурсы и сферы влияния, словно тени, накрывающие собой город, где когда-то царила спокойная жизнь.
Павел устраивается на работу водителем к Юре Крабу, бывшему соседу и крёстному Женьки. Это решение оказывается не простым — он сталкивается с миром криминальной политики, где каждое движение может стать роковым, а моральные ориентиры размыты. Здесь, в окружении холодных бетонных джунглей, он осознаёт, что идеалы надежды и поддержки, что когда-то давали силы, постепенно растворяются. Внутренние конфликты обостряются, ведь он — мужчина в мире, где традиционные правила подменяются уличными законами.
Горожане и бандиты сплетаются в запутанный танец, в котором Павел становится не просто наблюдателем, а активным участником. Он снова и снова оказывается на грани — между долгом перед семьёй и искушением, исходящим от новой реальности. Каждая встреча, каждый выбор — это вызов, навязывающий ему новые тени страхов и сомнений. Он с уходящей надеждой смотрит на своего сына, задаваясь вопросом, каким миром ему предстоит жить.
Сквозь этот мрак и неопределённость, Павел ищет смысл, пытаясь сохранить то, что осталось от его настоящего, его «я». Каждое утро, пробуждаясь от навязчивых мыслей, он вновь чувствует себя потерянным в этом сложном и недоступном мире, где может быть и нет места простым человеческим чувствам. Это не просто история о борьбе, это глубокое погружение в душу человека, оказавшегося в центри урагана перемен, где личная судьба переплетается с судьбой нации.